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RÉFLEXIONS S U R  LA PEINTURE 
--------------- EN S U i s s e  ------:
A propos de {'E xposition  N ationale de 19 0 8 .
Il ne faut pas chercher ici un compte-rendu de la neu­
vième Exposition nationale des Beaux- A rts, actuellement 
ouverte à Bâle. O11 y  trouvera seulement quelques réflexions : 
les unes sont pour le Souverain et pour ses mandataires, 
parce que ce souverain-là ne protège pas les arts et que ses 
mandataires 11e le flattent pas ainsi ; j’ adresse les autres aux 
artistes, afin qu’ ils les discutent, —  s’ils ont des loisirs. Et 
L' eu sait si je leur en souhaite peu !
Etant ici chez eux, peut-être aurais-je dû les nommer 
tous ou ne nommer personne. J ’ai cru être plus libre : je 
n’ai cité que les noms et les oeuvres qui pouvaient servir 
d’exemples à ces quelques rem arques. C ’est ainsi que plu­
sieurs des envois les plus importants n’ v ont pas trouvé 
leur place. Je  voudrais que personne 11e s’étonnât d’ un 




On a installé cette Exposition tant bien que mal. Il a 
fallu la répartir en deux locaux, dont l’ un, une salle de
concerts, n’a qu ’ un demi-jour d’aquarium . On a voulu con­
tenter tout le m onde, en dispersant les envois, en distri­
buant à chacun sa part d’ombre et sa part de lum ière, et 
l’on 11’a contenté personne. Il faut du temps et bien des 
pas pour que la pensée puisse enfin réunir ce qui n ’eût pas 
dû être séparé... Ce sont toujours les mêmes plaintes, et 
plus justifiées que jam ais. A qui s’en prendre? Le ju ry , les 
placeurs sont accablés de reproches. Il faudrait pourtant, 
avant d’être condam nés, qu’ ils aient eu la faculté de bien 
faire. Leur méthode est mauvaise, je le crois aussi. Mais 
essayez d ’appliquer la bonne au Casino de Bâle ! La cause 
de tout le ma! est dans l’ insuffisance des locaux. La Suisse 
est à cet égard le plus mal partagé des pays. A moins d’ une 
circonstance comme en offrit le palais de Rum ine, nos sa­
lons suisses ne peuvent nulle part être installés convenable­
ment. La nécessité s’ impose de construire un local d ’expo­
sitions. Déjà l’on se demande où abriter celle de 19 10 . 
L ’ importance de ces salons croît sans cesse; leur intérêt aussi. 
Il est de la dignité du gouvernem ent fédéral d’organiser 
comme il faut une manifestation si importante de notre 
activité nationale.
Le public croit volontiers que la Confédération et les 
Etats font beaucoup pour l’art. N ’est-ce pas l’ excuse qu’ il 
donne pour s’en désintéresser lui-m êm e ? A  vrai dire, la 
Confédération ne fait pas assez, fait mal ce qu’ elle fa it; 
dépense sans méthode l’argent de la subvention, appelle
dans les com missions d’art des hommes incompétents et 
« enrichit » nos musées de la façon la plus contestable. 
Les Etats et les villes ne font rien, ou bien peu de chose. 
Placés entre la Confédération et le public, ils attendent des 
deux parts quelques largesses. Et pourtant, si nos gouver­
nements ne sont pas aveugles, c’est le moment d ’agir et de 
donner à l’art les facilités dont il a besoin. Une civilisation 
ne saurait se juger seulement au bon fonctionnement de ses 
postes et de ses chemins de fer. L ’orgueil national, à défaut 
des compétences nécessaires, doit nous inciter à sortir de 
notre béotisme. Sont-ce les talents qui manquent ? Il y  a 
longtemps que nous n’ en avions davantage. Déjà des ama­
teurs avisés ont réuni quelques collections, les unes spécia­
lement composées d’ œuvres suisses, d’ autres où voisinent 
avec nos peintres les maîtres du X IX :vc siècle français. Des 
expositions récentes —  à Zurich, à Aaran, —  ont donné 
des résultats significatifs. Ce sont encore des exceptions. 
Hélas ! nous ne les rencontrons point dans la Suisse fran­
çaise. N otre public n ’est pas seulement incom pétent, il est 
sot et méfiant. Ne croit-il pas —  on entend ces choses-là 
tous les jours —  que des hommes mûrs, qui n’ont pas de 
rentes et qui ont des enfants, perdent tout leur temps à le 
m ystifier ? Ne devrait-il pas se douter qu ’ il se passe là quel­
que chose et, s’ il y  voit un m ystère, ne devrait-il pas met­
tre tous ses soins à l’éclaircir ? Piteuse attitude que de lever 
les épaules et passer. Mais il y  a plus. N ous touchons ici à 
un mal plus général. Et il faut ajouter : misérables fortunes 
que nos fortunes stagnantes. J ’admets votre fierté de mon­
trer les œ uvres que vos pères ont amassées : mais vous, 
qu ’ avex-vous fait pour augmenter ces richesses? Ce n’est 
pas assez d’admirer les œuvres d ’autrefois : confondre avec 
l’ archéologie l ’intérêt que l ’on porte à l’art est une preuve 
de décadence et d’arrêt. Pourtant tout autour on travaille, 
on crée, on vit. B ientôt, pour qui ne sera pas mort de faim , 
aura quitté toute illusion et aura eu la sagesse de se retirer 
à la campagne, notre pays romand ne sera plus qu’ un ate­
lier tranquille, une solitude favorable au recueillem ent, d’où 
les œuvres partiront pour des centres plus vivants,' où les 
fortunes plus neuves coulent avec le tem ps, où l’argent n’est 
pas toute la richesse, où il n’est qu'un m oyen de s’enrichir 
vraim ent, c’est-à-dire d ’ém otions et de pensée.
Ce que notre public ne voit pas et ce qui est, je pense, 
le plus triste à constater, c’ est que son jugem ent sur les 
œ uvres d’autrefois est infirmé par son ignorance des œuvres 
d’aujourd’hui. 11 n’ y  a d ’ intérêt profond que l’ intérêt actuel. 
L ’ histoire est l’enrichissement méthodique du présent. Elle 
ne devient vitale que par la façon dont l’animent et l’inter­
prètent nos soucis et nos joies. On nous dit : rien de tout 
cela n’est beau, voyez la beauté dans les œ uvres des maîtres. 
Mais l’art est un : on peut reconnaître dans quelques œuvres 
récentes, avec la même nouveauté qu’eurent les autres, les 
mêmes caractères qui les rendent éternelles. O r, voyez ce 
qu ’on admire aujourd’hui : les œuvres où ne reste qu’ un 
reflet ou qui résultent du com prom is des chefs-d’œuvre
d’autrefois : ces chefs-d’œ uvre, serait-ce qu'on ne les coni-: 
prend pas ? T oute leur prétendue beauté résulte de l'habi­
tude, d ’une longue accommodation de l’œ il à leur formule 
d’art. Et cela est si vrai que, lorsqu’une période de l’ his­
toire est tombée dans l ’oubli, comme le fut longtemps le 
quattrocento, il faut, pour qu’y  revienne la mode, toute 
une accommodation nouvelle. Si l ’on voulait m ieux com­
prendre les goûts de ce public soi-disant éclairé, connaître 
les raisons de ses préférences, ou plutôt — n’en demandons 
pas trop —  la qualité de l ’émotion qu’ il éprouve, on serait 
sans doute stupéfait. Si je vois que l’admiration des chefs- 
d’œ uvre légitime à ses veux l’admiration pour les choses les 
plus pauvres et les plus faibles, qu ’au nom des maîtres qui 
ont eu le plus de style on condamne les artistes qui en ont 
encore et l ’on défend ceux qui n ’ en ont point, je doute que 
l’on admire ces chefs-d’œ uvre comme iis doivent l’être. Il 
semble que pour ces amateurs l’ histoire soit finie et que 
l’on ait tout dit. Mais on peut le dire autrem ent. « T u  peux 
ajouter une âme de plus à celles qui ont vu la nature d’ une 
façon qui leur est propre. Ce qu'ont peint toutes les âmes 
est neuf par elles, et tu les peindrais encore neuves ! Ils ont 
peint leur âm e, en peignant les choses, et ton âme te de­
mande aussi son to u r... La nouveauté est dans l’esprit qui 
crée, et non pas dans la nature qui est peinte (D elacroix). » 
— Le directeur intelligent d’un de nos musées me disait 
récemment : « Il était question de répartir nos tableaux 
anciens dans des salles meublées au goût des époques où ils 
furent peints. Mais alors ces tableaux deviendraient des 
antiquités : ils doivent rester des œuvres d'art. » O ui, les 
maîtres sont toujours nouveaux, toujours actuels. Tout 
vulgarisé qu’ait été leur art par d’innombrables imitateurs, 
leur personnalité reste pour nous irréductible. Ils ne doi­
vent pas leur valeur à leur âge, mais à leur éternelle jeu­
nesse. Notre effort sera de leur rendre toute leur nouveauté. 
Les replacer dans l’ histoire ne doit pas les éloigner de nous, 
mais effacer tout ce qu’ une mode durable peut nous laisser 
négliger de leur originalité. C ’ est avec cet esprit que nous 
devons aller au Musée. Nous devons au contraire aller dans 
une exposition com me nous allons d’ordinaire au Musée. 
L ’attitude convenable est d’avoir le sens actuel de l’ histoire 
et « le sens historique du p résen tl. » Prévoyons la fuite 
du temps, la mort des œuvres faibles, des erreurs et des 
com promis. Sentons d’avance ce qui assure la longévité des 
autres ; la nouveauté, l’ invention et la conséquence; l’émo­
tion directe qu’ une raison, issue de cette émotion même, 
organise; la rigueur du choix, sans lequel il n ’y  a pas d art; 
le souffle enfin qui anime la « reform ation », sans la q u e lle  
il n 'y  a pas d’ oeuvre.
*
+ *
je  n’ aborderai pas une fois de plus la question d ’un art 
national. La définition en resterait contestable. Notie
1 Charles Moricc.
G u s t a v e  J e a n n f . h e t .  —  Egalité.
situation géographique, l’ influence de plusieurs centres d’art, 
la diversité de nos races, rendent impossible la formation 
d’une école suisse. T oute notre histoire atteste ces courants 
divers et successifs. N os petits maîtres du X V In,c siècle 
dépendent de l’A llem agne du sud. Au X V IIIme, l ’influence 
française pénètre dans les moindres cités de la Suisse alle­
mande. Liotard, Robert, G leyre , M enn, sont de l’école 
française. Je  ne vois pas ce qu’ il y  a de Suisse chez 
Bœcklin, le plus germ anique de nos peintres. E t, si le 
X IX ;"C siècle nous laisse une grande œ uvre nationale —  
j’entends La Retraite de Marignan, — si W elti, si Buri et 
quelques autres sont bien de notre Suisse allem ande, je 
reconnais là quelques tempéraments d’ un caractère local, 
mais je ne vois pas, dans les tendances mêmes de leur art, 
de quoi constituer une école.
National, notre art le serait davantage par ses défauts. 
A 1 étranger, nos peintres se reconnaissent souvent à leur 
air d’honnêteté, à une gaucherie un peu lourde, à la 
sûreté de leur science et au peu d’élégance qu’ils m ettent à 
la dissimuler. Et cette honnêteté rassure, mais quelquefois 
elle ennuie. Je  ne sais quels scrupules nous ramènent à 
une vue trop exacte des choses, nous les font décrire plutôt 
qu’ interpréter. La  fantaisie nous manque et je prends le 
mot dans son sens le plus haut. V oyez le regard un peu 
morne du Suisse. Ce sont ces yeux qui voient ainsi. Ils 
regardent longtem ps la cible. Et ce manque de vivacité, 
tant qu’ il s'ignore, est sym pathique. La gaucherie du geste 
émeut déjà; la patience du labeur intéresse. Mais que 
penser de l’exactitude érigée en systèm e ! Q u ’ un peu de 
maladresse consolerait alors de cette description volontaire 
où un certain goût, bien plus qu’ une émotion vraie, choisit 
et subordonne. Eh quoi, rien ne vous émeut donc ! Rien 
dans votre œ uvre ne témoigne du plaisir que vous avez eu
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à la peindre. N ’en aviez-vous pas ? Là où je voudrais 
trouver un hom m e, je rencontre un artisan. Q uelle sûreté 
de main ! M ais ce n’ est pas ici la sagesse des forts. On me 
renseigne, on n’enseigne pas : est-ce là tout ce que vous 
aviez à dire ? où vous rejoindre ? « Que ceux qui travaillent 
froidement se taisent, » dit Delacroix.
Le pire est que cette exactitude, quand on l ’exagère, 
conduit au mensonge. Car l ’honnêteté d ’ une œ uvre est 
dans son sentim ent. Et avec lui l ’art disparaît. Que l’ on 
adopte alors un autre parti-pris ! Que l’on s’ assigne un but 
purement didactique. Les Wandbilder, si en faveur en pays 
allemands, ont leur utilité. Sont-ils à leur place dans une 
exposition ? Je  crains qu’ il n’y  ait là une équivoque sur la 
nature du style. Car il ne suffit pas de styliser pour atteindre 
au style. C ’est toute la différence entre tel ou tel paysage 
de ce salon et un paysage de Hodler. Ici tout est classé par 
le sentim ent m êm e; là tout est égalisé par une sim plifica­
tion préconçue, conventionnelle; et la vie disparaît.
C ’est, hélas, que trop souvent l’ im agination nous manque 
et c’est elle qui anime le langage du peintre. Q u’est-ce à 
dire ? Je  le sais bien, aucun pays n’est plus riche que le 
nôtre en illustrateurs. O n peut rendre à Bâle une fois de 
plus hommage à la richesse d’ invention d’Albert W elti. O r 
j’ entends ici le mot dans un tout autre sens : je parle 
de l ’ im agination, non dans le sujet, mais dans le métier. Je  
parle de celle qui s’ incorpore dans le travail intim e de 
l ’artiste. Je  déplore sa pauvreté quand je vois ces tons 
lourdem ent posés dans un espace circonscrit d’ un trait. Je  
voudrais que chaque ligne, chaque coup de pinceau, sans 
jamais rien faire saillir aux dépens de l’ ensemble, fussent 
expressifs. C ’ est à cette variété du métier que les belles 
œuvres doivent leur vie. La technique d’Ingres, si soigneu­
sement dissim ulée, suggère la ligne dans toute surface
peinte, met le dessin partout. La touche visible de Dela­
croix, qui contient déjà l’ im pressionnism e, établit dans 
la masse colorée une richesse inépuisable. Et je ne vois 
pas un trait, pas un coup de pinceau, dans Y Emotion 
qu’ expose H odler, qui ennuie, qui répète celui d’à côté, 
qui n’ait sa signification propre. Im aginer et voir, c’est 
même chose chez, le vrai peintre. Ses yeux prennent pos­
session des choses, comme s ils 
en étaient frappés pour la pre­
mière fois. Et ils les recréent 
et les reform ent, comme s’ ils 
étaient les maîtres de leur vie.
Il faut le reconnaître : jamais 
le défaut que je signale n’a été 
plus heureusement contredit 
qu ’ il ne l ’est à Bâle. Je  cite 
Hodler. On peut en citer d’au­
tres qui sont à proprement 
parler des peintres. Ils nous ra­
mènent à ce que leur art a de 
plus concret, lit ceci n ’est pas 
sans étonner le public qui 
cherche à comprendre bien 
plus qu ’il ne regarde. Il est 
rebelle à la séduction quand 
il n’en connaît pas bien les 
causes. Serait-ce enfin que la 
sensualité nous revient, nous 
v ie n t? —  On entend bien dans 
quel sens je prends le mot, et 
il s’agit bien de peinture. —
Serait-ce que nous allons jouir 
sim plem ent, sans doute, ni mé­
fiance? La peinture est faite 
pour être vue. Devant une 
nature morte d’Am iet ou d’Au- 
berjonois, devant le Pain de 
Giacom etti, il faut se souvenir que la première condition, 
pour bien voir, est d ’oublier. Il faut acquérir la même 
innocence qui est celle du peintre. Pour partager la joie de 
ce sensualisme visuel, ne raisonnons pas: regardons.
N ational, notre art le serait encore par les sujets. Je  
pense ici à la peinture alpestre. Elle crée chez nous un in­
térêt spécial ; mais elle a ses difficultés et ces difficultés 
sont si grandes qu’elles ont lait échec à la plupart des ten­
tatives.
T ou t d’abord, la nature alpestre sollicite à la fois tous 
nos sens. Il se dégage d’elle une émotion spéciale et puis­
sante, qui nous dom ine, nous possède et qui est surtout 
une emprise poétique. Comment isoler ici ce qui est du 
domaine de la peinture ? N otre longue intim ité avec l ’A lpe 
rend pour nous le problème plus com plexe. Q uand des 
artistes étrangers l’ont peinte, ils ont souvent passé à côté 
de ses caractères les plus typiques. Les Ccrvin de René
Ménard ne sont guère plus haut que des cristaux de roche ; 
et je me souviens d’études de Carrière où les monts de 
l ’Obcrland étaient massés com me des taupinières. Nous 
ne pouvons voir ces toi'es sans surprise, étant sensibles sur­
tout à la grandeur de ces spectacles. Mais ce sentiment de 
grandeur est-il purement plastique ou pittoresque ? En 
connaissons-nous bien les causes et comment les. ramener
au dessin et à la peinture? 
La qualité de l’air et ses par­
fum s, le bruit des eaux et des 
vents, les murm ures d’une 
faune spéciale, se mêlent en 
un sentim ent confus qui se 
laisse difficilement dissocier. 
En outre, par le caractère de 
scs form es, plus que tout autre 
nature, la haute montagne se 
«p erson n alise» . Les sommets 
sont en quelque sorte des in­
dividus; on parle d’eux comme 
s’ ils avaient une âm e, un carac­
tère. La peinture de monta­
gne tient un peu de la peinture 
de portrait.
Ceci n’est pas pour en aider 
l ’ interprétation; car nous som­
mes obliges, en l’interprétant, 
de la décrire aussi. Il n’y  a plus 
ici, entre l’artiste et le spec­
tateur de son œ uvre, cette en­
tente tacite : vous connaissez 
le monde, voilà ce que j ’en fais. 
Les meilleurs sujets sont tou­
jours les plus habituels. O r il 
en est un peu de la nature 
alpestre comme de la nature 
exotique. On peut dire d’elle 
ce que Fromentin disait de PO rient : elle a le tort « d’éveil­
ler d’abord un sentim ent étranger à l’art, le plus dangereux 
de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la curiosité». 
Elle est exceptionnelle, «et l’ histoire atteste que rien de 
beau ni de durable n’a été fait avec des exceptions ». Le 
sujet prend trop de valeur pour ne pas absorber une grande 
partie de l’intérêt.
L ’ histoire de la peinture alpestre est celle même de ce 
danger. C ’ est par la science que nous avons abordé la 
montagne (je ne parle ici que de la haute montagne ; et 
je n’ ai rien à dire des fonds de van Eyck et de nos maîtres 
suisses, rien non plus d’Everdingen, en un mot de tout ce 
qui précède le X V IIImc siècle). C ’est la botanique et la 
géologie qui nous ont conduits dans une nature où Jean- 
Jacques Rousseau lui-m êm e n’avait vu que de redoutables 
abîmes. Et nos artistes, suivant les pas de nos savants, 
commencent par la décrire et par nous renseigner. Ptus,
J a m e s  V ï b k r t . —  Vers la vie.
le romantisme intervient et tout 1 intérêt se porte au côté 
dramatique de ses spectacles. On recherche les accidents, 
les rochers charriés par le torrent, les sapins déracinés par 
la tempête. La poésie l’em porte. Pourtant Calame lui- 
nième, quand il ne peint pas pour la vente, aborde l ’étude 
de la form e, la logique de ces constructions énorm es. Cette 
étude se poursuit à mesure 
que le pittoresque inté­
resse moins. Et c’ est avec 
la connaissance de cette 
forme q u e  B a u d - B o v y  
porte sur elle son souci 
de portraitiste. C ar, sans 
réalisme exact et avec un 
grand souci de synthèse,D J  '
ce sont bien des portraits.
Ira-t-on plus loin ? L e  sujet 
re p re n d  sa n s  cesse ses 
droits ; il égare les meil­
leurs. L ’école du « plein- 
air », lassée par des effets 
trop changeants, aboutit 
au panorama. Je  doute 
qu’ il faille excepter Segan- 
tini lui-même.
Aussi voyons-nous nos 
peintres s’éloigner aujour­
d’ hui delà haute montagne.
Les neiges qu ’ ils peignent 
ne sont pas éternelles : ce 
sont des paysages d’ hiver.
Pas de hautes cim es, pas de 
glaciers. C ’est sur le pla­
teau surtout qu’ ils posent 
leur chevalet. S ’ils s’élè­
vent, c’est pour rester dans 
les Préalpes et y  peindre 
des monts boisés dont on 
ne se soucie pas de savoir 
les noms. Hodler, Filippo 
Franzoni restent au bord 
des lacs, Rehfous est dans 
le Gros - de - V a u d , Boss 
regarde les méandres de 
nos rivières, Silvestre ne
monte pas plus haut que Savièze et n’y  cherche que des 
premiers plans, Maurice Baud, Trachsel, restent à distance, 
et le plus audacieux de nos peintres alpestres, Hermenjat 
lui -m êm e « redescend ». O u i, jamais la peinture alpestre 
n’a été si pauvrement représentée qu’elle ne l’est à Bâle et 
qu’elle ne le fut déjà dans les expositions précédentes.
Reviendra-t-on à ces sujets après de nouvelles expérien­
ces ? Il est impossible de le préjuger. Mais ne regrettons 
rien pour l’ instant si l’ intérêt de nos jeunes peintres, dé­
A i.b k r t  W e i .t i . —  L e  départ des Pénates
tourné de ces recherches, se reporte sur la figure. C ’est 
bien là l’éternel sujet. Les paysagistes eux-m êm es abordent 
volontiers le difficile problème d’allier la figure au paysage, 
soit qu ’ ils représentent les paysans, soit que plus auda­
cieux encore ils tentent, à la suite de Poussin et de Corot, 
d’anim er et de com pléter la nature, loin de tout réalisme,
par la présence de l’ hom ­
me. Ces recherches nous 
amènent à la com position, 
voire au style : questions 
délicates et com plexes, tou­
jours neuves pour la cri­
tique et qu ’il ne faut abor­
der qu’avec une extrême 
prudence.
Le grand exemple nous 
vient de Hodler. Il est 
aussi un signe des temps. 
Cet homme —  qui échappe 
à la fois à la France et à 
l ’Allem agne — a plié son 
tempérament de Bernois à 
la plus stricte discipline 
classique.
A ujourd ’ hui la nature de 
ses sujets l’éloigne sensible­
ment de l’école française. 
Je  parle du sujet : si do­
miné qu’ il soit par l’ar­
tiste, si absorbé dans son 
style, il faut encore un su­
jet. O r nous voyons que 
Hodler le cherche exclusi­
vem ent dans le rythme. 
Ceci est tout à fait étran­
ger à l’ esprit allem and; 
mais l ’a-t-on jamais- fait en 
France ? Les sujets reli­
gieux, puis les sujets m y­
thologiques, bibliques, al­
légoriques ont tour à tour 
ou simultanément s e r v i  
de prétexte ou de raison 
d’être au tableau : sujets où l’action l ’emporte peu, mais 
où l’action persiste. Je  me demande si ÏAjwlhéose d’Ho- 
mère n’est pas le premier tableau de figures qui ne re­
présente rien. E t encore ne représente-t-il rien? car l’on 
pourrait admettre qu ’Ingres applique à ce concours supposé 
des grands poètes l’ im m obilité de certains sujets de la tra­
dition religieuse, ceux par exemple où des donateurs sont 
massés autour de la Vierge ; mais on peut se demander aussi : 
est-ce bien un tableau ? Il se passe moins encore dans les
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F i l i p p o  F r a n z o n i . — P ortra it de ma mère.
grandes décorations de Puvis de Cbavannes : aussi ne sont- 
ce plus des tableaux. C ’ en est un pourtant que VEmotion 
de Hodler. On y  trouve cette unité d’ intérêt visuel néces­
saire à la définition du tableau. Où l’a-t-il transportée? Elle 
n’ est pas comme chez Cézanne dans le rapport des masses. 
Elle est tout entière dans la rythm ique des formes, dans la 
correspondance des points et des lignes. L ’élément géom é­
trique domine. Si le même souci se trouve chez plusieurs 
peintres français d’aujourd’ hui, successeurs de G auguin, il 
faut avouer que la supériorité de Hodler, comme celle de 
Gauguin lui-m êm e, est dans le rapport qu’ il m aintient entre 
ces deux ordres, l ’organique et le géom étrique, entre les­
quels a toujours oscillé l ’art, tantôt plus près de l’un (les 
H ollandais), tantôt plus près de l ’autre ( l ’Egypte, la Grèce 
prim itive). La  géom étrie seule conduirait à la m ort. Une 
œ uvre comme celle-ci est proprement de la vie contenue. 
Elle échappe à l ’abstraction. La forme humaine — et quelle 
forme ! —  garde ses droits. Le grand art est de manifester 
la vie en faisant intervenir cet arrêt souverain qui est la 
beauté et le stj'le.
Le sujet n’ est ici ni dans les figures, ni en dehors d’elles. 
Il est dans ce qui les relie et, et si j’ose dire, dans la ponc­
tuation de la forme. Je  vois quatre fem m es; et je sais qu ’il 
ne pourrait y  en avoir d’avantage, que ce n’ est pas une 
frise décorative, que le rapport de leurs attitudes constitue 
le tableau, que les lignes que suggère la position des pieds,
«st..—
M a r t h e  S t e t t i . e r . — Enfant et poupée.
des m ains, des têtes en établissent à la fois le rythm e et 
l’ unité.
A m iet, Auberjonois, Blanchet restent davantage du côté 
français. Si le geste de la Fem m e nue de Blanchet (Etude) 
ne représente pas un acte défini, il reste naturel et l’esprit 
ne s’y  arrête pas. T ou s trois transforment l ’acte en geste, 
réduisent le mouvem ent à l’im m obilité, ramènent tous les 
moments d ’ une action à un seul moment qui les contient 
ou les résume. Dès lors tout ce que le geste perd de sa 
signification directe, anecdotique, ou , si l’ on veut, de sa 
curiosité, permet à l ’esprit de ne voir là que de la pure 
peinture et fait résider tout l’ intérêt d’ une figure dans son 
apparence visible.
Il est impossible de ne pas rapprocher de ces toiles celle 
de W illiam  M üller. Je  fais trop grand cas de son talent pour 
hésiter à lui chercher querelle. Le geste de cette figure de 
fem m e est tout de convention et fort exceptionnel. Peu im­
porte, s’ il est justifié. Il le serait peut-être en sculpture, 
pour des raisons qu’ il serait un peu long d’analyser ici. T el 
quel, il me semble appeler d’autres figures et d’autres gestes. 
Certes, là, l’ intérêt n’ est pas dans la peinture elle-m êm e. 
Je  ne le vois que dans un ensemble où cette figure serait 
découpée, et il reste, en quelque sorte, en dehors du cadre.
A vrai dire, cette recherche du style est un peu partout. 
Elle est dans le paysage lui-m êm e qui cesse, pour beau­
coup de n’être que l’expression d’ un état d’âme ou la repré-
C.-A. A n g s t .  — Le Baiser.
— 1
M a x  B u r i .  —  O m ein  H e im a t la n d  !
scntntion d’un coin de nature. Depuis longtemps Alexandre 
Perrier, respectueux à la fois d’un pays qu’ il aime et d’une 
sensibilité qu’ il domine et conduit, s’est montré soucieux 
des formes typiques et de vérité durable. Et je regrette de 
ne pas trouver à Bâle un de ces paysages qu’ il anime et 
qu’ il achève par l’union étroite de la figure.
Jam ais scène ne sembla moins intéresser ses acteurs que 
cette décollation d’ une Martyre qu’a peinte Alexandre C in- 
gria : tout son effort a porté sur l ’ordonnance; et le but est 
encore le même. Il l ’est enfin chez Albert M uret qui, dans 
un site fort ordinaire a couché quelques paysannes en trans­
portant sur leurs attitudes, qui font songer à Poussin, tout 
l’ intérêt de son tableau. Et nous voilà bien loin des repré­
sentations habituelles de notre vie rustique !
Le style est enfin jusque dans la nature-morte. Ici, que 
faut-il entendre ? Nous touchons à un sens plus difficile à 
saisir, auquel les œ uvres que j ’ai citées ont fait penser sans 
cesse, mais qu’ il vaut m ieux étudier dans celles où le style 
ne peut dépendre que faiblement d’arrangement et de com­
position. Il tient uniquement dans une opération de l ’esprit. 
Déjà, j ’ai parlé de vie contenue. Ce n’est pas celle du sujet 
représenté qu’ il faut entendre, mais celle de l’ âme qui 
sém eut et qui crée. Le style serait-il un certain degré 
d’équilibre entre cette vie et l ’ordre que l’ esprit lui impose et 
pourrait-il être appelé une morale esthétique ? Serait-il, en 
d’autres termes, une certaine façon de prendre possession 
des choses de telle sorte que l’ impression immédiate qu’elles 
produisent soit subitement dom inée par la raison, et que 
tout le travail consistât, non point à enrichir cette impres­
sion, mais à la réaliser concrètement dans sa plénitude pri­
m itive, au prix de tous les sacrifices ? Serait-il une soum is­
sion de l’esprit à soi-m êm e ?
Devant le petit bouquet de résédas d’Auberjonois, je me 
demande : s’agit-il de négliger tout ce qui, dans le sujet, 
n’est qu’accident ou que charme au profit du plus général, de 
rendre les caractères propres du réséda et non de peindre ce 
réséda ? S ’agit-il de ramener le sujet à ses purs éléments for­
mels, aux seules masses colorées, de sorte que l’ intérêt fût, 
dans ce simple bouquet, exactement le même qu’ il serait 
dans un paysage ou dans une figure? Serait-il, pensais-je 
encore, dans une parfaite alliance du sujet et des m oyens ?
Aucune de ces form ules ne définit exactement ce quelque 
chose que l ’on sent bien et qui peut-être ne s’énonce pas. 
From entin, qui a eu le sens si v if  du style, en parle sans 
cesse et ne le définit nulle part. Est-ce une notion insaisis­
sable? Je  le crains. Car ici la distinction entre les ;irts 
s’ abaisse. Cette vertu leur est com m une. Ils s’y  rejoignent à 
leur som m et. Nous sommes dans l’ esthétique pure et l’expé­
rience nous avertit qu’ on ne s’y  aventure pas im puném ent.
Il suffit que quelques œuvres nous donnent à Bâle cette 
pure jouissance, où la curiosité et, m ieux encore, le désir 
disparaissent, pour que nous nous rappelions, toutes pas­
sionnantes que soient les questions qu’elles soulèvent, —  
que le plus important et le plus urgent est d’en jouir. Le 
public —  si restreint soit-il et qu ’on le veuille —  trompé 
par l’éducation photographique, cherchant avant tout l’ im i­
tation stupide des choses, et demandant que l’ art s’annihile 
dans ce ridicule mensonge, passera-t-il longtemps encore 
à côté de la vraie joie des sens et de l’esprit ?
A d r ie n  B o v y .
Extr. de: L’Art suisse 
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